Yang Menunggu

"Kemarau pasti datang"
Ia kedinginan, menggigil karena basah kuyup
Juni hampir selesai
Ia kedinginan, bersamaan dengan cabai layu yang gagal panen

Sapardi bilang hujan yang turun bulan Juni hanya hujan rindu. Tapi bukan lagi rindu yang dibawa hujan deras yang turun dengan angkuh.
Yang ada cahaya rindu kemarau, yang menyelipkan secercah sinar rindunya lewat sela-sela awan mendung
Ia menyimpan harap, tiap kali cahaya itu berhasil terserap ke tulangnya yang kaku

"Kemarau pasti datang."
Ia berkata di sela-sela giginya yang bergemeratak

Kemarau tidak mau ditunggu, tahun ini kemarau akan ingkar janji

Ia menunggu, tidak risau badannya digerogoti hujan; yang ia butuhkan cuma menunggu
Serta keadilan yang diputuskan oleh waktu
Ia percaya setia akan menghadiahinya hangat tanpa akhir

Kemarau bersikeras, tahun ini ia harus ingkar
Juga tahun berikutnya

Ketika waktunya penghujan -tanpa kemarau kunjung hadir
Ia tidak akan marah
Rindu dan harapnya habis larut dibawa rintik hujan waktu kemarau
Setidaknya selama Juni belum datang